Bốn vận động viên: Anjo Takuma, Niwa Junya, Hiura Yusuke, Sakura Shoko từng đại diện Nhật Bản tham dự Olympic ở bộ môn sở trường của họ. Và cả bốn người đã chạm tới vô vàn đỉnh cao vinh quang trong quá khứ, bỗng tụ hội lại, cũng vì quá khứ huy hoàng kia chứa đựng góc khuất tăm tối buộc họ phải tìm mọi cách che giấu. Nhưng liên tiếp những chuyện ngoài dự kiến xảy đến. Ký ức không những không bị xóa bỏ, mà bóng ma quá khứ còn phủ bóng lên hiện tại; hóa thành những tội ác man rợ nhuốm đẫm máu tanh từ lòng ích kỷ con người.
hung khí hoàn mỹCuốn tiểu thuyết thuộc thời kỳ sáng tác đầu của Higashino Keigo

cacadce2166992662bc35c18714c02ad

Được viết vào năm 1992, Hung khí hoàn mỹ mang trọn vẹn những đặc điểm quan trọng trong hệ thống tác phẩm thuộc thời kỳ sáng tác đầu của tác giả Higashino Keigo. Cuốn truyện không quá dài, tình tiết diễn ra khá nhanh và dồn dập, nội dung khá nhất quán trong tổng thể cùng một chủ đề nhất định. Tất cả làm nên một tác phẩm mang hơi hướng của tiểu thuyết điều tra, phá án cổ điển.

Thật vậy, Hung khí hoàn mỹ được xuất bản tại Việt Nam với 336 trang nhưng nếu trừ bỏ những khoảng trống mênh mông trong sự giãn dòng, căn lề, cỡ chữ của sách, thì có lẽ dung lượng tác phẩm chỉ còn lại khoảng hơn 200 trang mà thôi. Chính sự cô đọng về mặt dung lượng mà Keigo tiên sinh có thể tập trung vào một chủ đề xuyên suốt cả tác phẩm: sự trung thực trong thể thao, rộng hơn là trách nhiệm con người trước cuộc đời, lựa chọn chính mình. Tất nhiên, giữa quá trình phát triển tác phẩm, cũng có những đề tài thuộc nhánh nhỏ khác song các đề tài đấy không tạo thành mạng lưới dày đặc như nhiều sáng tác thuộc thời kỳ sau Keigo tiên sinh viết lên. Bởi vậy, ở Hung khí hoàn mỹ, Higashino Keigo có thể không ngừng đẩy diễn biến tình tiết liên tục tới cao trào, các nút thắt dồn dập đặt ra giữa hàng loạt sự kiện đẫm máu.

Bắt nguồn từ cái chết của Sendo Korenori, một nhà khoa học hoạt động trong lĩnh vực thể thao mà một “cái bóng xinh đẹp và tàn bạo” tựa bóng ma vô cảm, chỉ lấy trả thù làm mục đích sống còn lại, tuyệt nhiên không có chút cảm xúc dư thừa, máu lạnh giống loài “nhện Tarantula” trong truyền thuyết xuất hiện. Cái bóng len lỏi, truy đuổi, lạnh lùng đoạt đi mạng sống từng người, mạnh mẽ, dứt khoát, không chút lưu tình.

“Nhện Tarantula” hành động gấp gáp, đuổi cùng giết tận, thêm vào đó danh tính hung thủ cũng được Keigo tiên sinh hé lộ ngay từ những chương đầu mà thời gian thực tếtiểu thuyết Hung khí hoàn mỹ thực ra rất ngắn, chỉ vài ngày nhưng liên tiếp có tới 4 án mạng xảy đến. Thời gian thực tế chắt đọng, thời gian sự kiện lại kéo dài, trải theo hồi tưởng, ký ức từng nhân vật từ quá khứ tới hiện tại. Tất cả, tạo lên một câu chuyện thuộc thời kỳ sáng tác đầu của Higashino Keigo, dù bố cục còn đơn giản, tình tiết còn dễ đoán nhưng đã mang cấu trúc truyện lồng truyện, các lớp lang tự sự được bóc tách dần dần. Để cuối cùng, đọng lại một plot twist có lẽ vẫn đủ làm độc giả thích thú cùng những cá nhân mang thân phận vừa là nạn nhân, vừa là hung thủ.

Tuy nhiên, mọi khía cạnh ấy là không đủ để Hung khí hoàn mỹ bứt phá lên trở thành một tượng đài, siêu phẩm ở sự nghiệp sáng tác của Keigo tiên sinh. Không chỉ vì sự chậm chân liên tiếp đến vô lý của cảnh sát trong việc bắt giữ một nghi phạm có ngoại hình hết sức đặc biệt như “nhện Tarantula.” Mà còn vì, dù tác giả đã cố gắng chắt đọng chi tiết, sự kiện song vẫn có không ít tình tiết dư thừa trong tác phẩm. Đặc biệt các cựu vận động viên hiện trong thế bị truy sát nhưng hành động của lại cực kỳ thiếu thận trọng. Không chỉ vậy, chi tiết một phụ nữ, bụng mang dạ chửa, một thân một mình trực tiếp tới tìm gặp nghi phạm giết chồng cũng hết sức khiên cưỡng. Một người phụ nữ có thể ngây thơ, vì tư thù, ghen tuông cá nhân mà không màng tính mạng. Nhưng một người mẹ không lẽ cũng ngây thơ đến mức, không lo cho đứa con trong bụng hay sao?

hung khí hoàn mỹ higashino keigo

Sự trung thực, fairplay trong thể thao và trách nhiệm của con người

Thể thao và nghiên cứu, sàng lọc vận động viên để đi tới cái đích cuối cùng là thành tích trong thi đấu không phải chủ đề xa lạ trong khối lượng tác phẩm đồ sộ Keigo tiên sinh đã viết. Trước khi Hung khí hoàn mỹ được xuất bản ở Việt Nam thì độc giả nước Việt đã sớm được tiếp cận đề tài này qua tiểu thuyết Trứng chim cúc cu thuộc về ai. Nhưng với vị trí thuộc các sáng tác thời kỳ đầu của Higashino Keigo, thì Hung khí hoàn mỹ lại như một viên gạch nền, không chỉ cho Trứng chim cúc cu thuộc về ai; mà còn cho cả dòng tác phẩm Keigo tiên sinh viết về thể thao.

Khác với Trứng chim cúc cu thuộc về ai sau này, Keigo tiên sinh hướng ngòi bút tới vấn đề chọn lọc gen tốt từ con các vận động viên và đào tạo họ ngay từ thời trứng nước thì trong Hung khí hoàn mỹ, ông lại tái hiện phạm trù vận động viên sử dụng doping – chất cấm trong thi đấu nhằm nâng cao thành tích. Đó là 5 người tìm đến Sendo để tìm tới nguồn doping hữu dụng mà “an toàn.” Và quả nhiên, vinh quang đã mìm cười với họ.

Nhưng cái giá phải trả cho ánh hào quang họ nhận được cũng thật quá đắt. Qua thời gian, doping đã tàn phá cơ thể lẫn tinh thần người sử dụng. Đặc biệt, đằng sau vinh quang họ đạt được, luôn là sự thấp thỏm lo âu trước tương lai, một mai sự thật bị phơi bày trước ánh sáng. Thậm chí những con người đó đã đánh cược luôn cả mạng sống vào thứ hào quang hư vô đấy.

Hình ảnh cô gái vô danh, chỉ biết rằng cô ấy được đặt cho biệt danh “nhện Tarantula” lặng lẽ như bóng ma truy sát bốn cựu vận động viên có lẽ cũng là hình ảnh biểu tượng mà Keigo tiên sinh xây dựng. Là vận động viên hoàn mỹ nhất, nhưng cũng là “sản phẩm” hoàn mỹ Sendo để lại, và là “hung khí hoàn mỹ” khi thiếu đi tình người, nhận thức tối thiểu về cuộc sống. Cô gái đó, còn biểu tượng cho thứ quá khứ tội lỗi dằng dai đeo bám không dứt với những kẻ tội đồ. Là hiện thực nghiệt ngã phơi bày trước mặt những kẻ thiếu trung thực, mang lòng ích kỷ, tư lợi vào thế giới thể thao vốn đề cao sự fairplay nhất.

Vinh quang cá nhân, điều đó ai chẳng muốn khi đã đặt chân vào con đường thi đấu chuyên nghiệp. Nhưng vinh quang đấy luôn đi liền với đạo đức và trách nhiệm. Không có thứ quang vinh cho những kẻ đánh mất sơ tâm, chỉ có trách nhiệm ở lại. Trách nhiệm dành cho kẻ dối gạt bản thân, đánh lừa người hâm mộ, thậm chí hơn cả, là chà đạp lên lòng tự trọng, niềm kiêu hãnh của một quốc gia.

Được viết vào năm 1992, nhưng quả thực, cho đến ngày hôm nay, vấn đề Keigo tiên sinh đặt ra trong tiểu thuyết Hung khí hoàn mỹ vẫn còn vẹn nguyên giá trị. Không chỉ trên khía cạnh vận động viên sử dụng chất cấm mà còn ở bài toán, “sản phẩm hoản mỹ” có thể tham gia thi đấu như một vận động viên bình thường? Cán cân thể thao khi ấy sẽ nghiêng về đâu?

Nhất là khi, đặt tiểu thuyết Hung khí hoàn mỹ vào bối cảnh kỳ Olympic 2021 tổ chức tại chính nước Nhật, đã xuất hiện trường hợp một nữ vận động viên chuyển giới tham gia thi môn cử tạ dành cho nữ. Người nữ vận động viên chuyển giới kia, với sự vượt trội mọi mặt về sức bền, sức khỏe, cơ bắp, dung tích phổi,… từ cơ thể xưa kia vốn là nam giới, liệu chăng, có phải là một tiền đề cho “sản phẩm hoàn mỹ” sẽ làm nghiêng trục cân bằng của thi đấu thể thao trong tương lai? Đây không phải còn dừng lại ở khía cạnh cá nhân, mà chính là biểu hiện khác trong thời hiện đại về sự trung thực, fairplay cùng trách nhiệm của con người trên đấu trường thể thao. Vấn đề mà Keigo tiên sinh đã nêu ra từ gần 30 năm trước đây.

hung khí hoàn mĩ nhã nam

Sách cùng tác giả

Phụ nữ đáng sợ, nhưng tình cảm hơn cả, vẫn là phụ nữ

Một điều dễ nhận thấy trong các sáng tác mang dấu ấn Higashino Keigo, đó là hình tượng người phụ nữ luôn rất “đáng sợ”, theo cách này hay cách khác. Điều đó đã được thể hiện ngay từ những tác phẩm đầu tay của ông, và Hung khí hoàn mỹ cũng không ngoại lệ.

Phơi bày trên trang văn, tác giả không che giấu sự nhạy bén lẫn chấp niệm sâu sắc của nữ giới nếu điều đó liên quan tới ích kỷ cá nhân họ vẫn cất giấu trong tâm hồn. Tất cả, có thể biến những người phụ nữ ngỡ rằng chân yếu tay mềm trở nên mạnh mẽ, sắc lạnh, tàn độc tới khôn cùng.

Nhưng phụ nữ “đáng sợ”, song đó cũng là đối tượng chịu nhiều thương tổn nhất. Bởi họ dễ bị lợi dụng lắm, từ người thân trong gia đình đến cả người họ yêu thương, người họ vẫn hằng tôn thờ. Đến nỗi họ đánh mất cả bản ngã, cả cái tôi, đánh mất cá tính lẫn nhân dạng, cả tương lai phía trước lúc nào không rõ.

Song, dù mất đi tất cả, thì người phụ nữ vẫn mãi chảy dòng máu ấm nóng của tình yêu thương, hay cụ thể, là tình mẫu tử. Như cô gái “nhện Tarantula”, trước lúc gục ngã, điều cô hướng đến vẫn là thai nhi người vợ Yusuke đang mang với hai tiếng “em bé” thốt ra không rõ.

Keigo tiên sinh vẫn luôn như vậy, luôn xây dựng con người bằng cái nhìn đa chiều. Đặc biệt là sự phức tạp trong bóng hình người phụ nữ trên trang văn của ông nói chung, Hung khí hoàn mỹ nói riêng, “đáng sợ” lắm mà cũng đáng thương, nhạy cảm, nội tâm và giàu cảm xúc hơn hết thảy.

/

/Ud1WqpPK

/NUNtxgSU

Mọt Mọt